O que Orwell deve a Yevgeny Zamyatin
Há um século, nasceu o romance Nós, um livro que influenciou quase todos os livros e filmes distópicos do século seguinte.
O que Orwell deve a Yvgeny Zamyatin
Por Darran Anderson, na UnHerd
“Nós mostra-nos que fenômenos contemporâneos como o bullying, espirais de pureza e espaços seguros não são exclusivamente contemporâneos, em parte porque são simplesmente sintomas secularizados de fé.”
É difícil imaginar que este canto bucólico e tranquilo de Londres seja o ponto de origem da distopia definidora dos tempos modernos. No entanto, de acordo com o folclore literário, foi aqui, numa cervejaria ao ar livre em Canonbury, à sombra de um vasto castanheiro-da-índia, que George Orwell concebeu pela primeira vez a ideia para 1984. A localização até o tornaria assustadoramente incluído no romance: “Sob a propagação castanheiro, eu vendi você e você me vendeu…” É claro que esta era uma Londres muito diferente, de livros de racionamento e locais de bombas, e um Orwell recém-viúvo já estava tossindo sangue da tuberculose que o mataria. O futuro era, compreensivelmente, para se temer. No entanto, as sementes de 1984 surgiram décadas antes e a mais de mil quilômetros de distância, espalhando-se através dos mares a partir do que fora São Petersburgo.
Apesar de tudo, os censores apontam quais livros valem a pena ler. A União Soviética criou uma lista de leituras proibidas incomparável - Pasternak, Bulgakov, Akhmatova, Nabokov e até Orwell. O primeiro livro condenado pelo próprio Ministério da Verdade do Estado, Glavlit, foi escrito por um deles, o engenheiro naval e veterano comunista Yevgeny Zamyatin.
O autor tinha credenciais radicais impecáveis. Ele era um construtor naval, responsável pelo que viria a ser o quebra-gelo Lenin. Ele participou do “redemoinho” da Revolução de 1905 e conseguiu voltar do exterior correndo grande risco até o coração da Revolução Bolchevique de 1917. Antes disso, ele foi preso e exilado várias vezes pelo regime czarista, um experiência que o tornou um escritor, em vez de destruí-lo. “Se tenho algum lugar na literatura russa”, admitiu ele, “devo-o inteiramente ao Departamento de Polícia Secreta de São Petersburgo”.
O problema com Zamyatin, para o novo regime, era duplo: ele era um rebelde natural e um matemático. Ele havia escolhido sua ocupação por pura beligerância, dedicando-se ao assunto com o qual lutava na escola. E ele conhecia o suficiente do seu ofício para saber que a aplicação de critérios matemáticos e analogias mecânicas – a abstracção do sofrimento, a ilusão da perfeição, a conveniência utópica – à humanidade teria consequências terríveis.
Poder-se-ia pensar que Zamyatin teria sido livre para falar e protegido pela sua velha história bolchevique. No entanto, os comunistas de Lenine mostraram desde cedo que tinham poucas inibições em reprimir aqueles que construíram a revolução e em cujo nome o partido supostamente governava. Também não tinham aversão a matar escritores problemáticos, executando o poeta Nikolai Gumilev, por exemplo, sob o disfarce fictício da conspiração de Tagantsev.
Num tal clima, a ficção científica oferecia uma forma tangencial de dizer a verdade, de demonstrar para onde o regime se dirigia, com um grau de negação plausível. Embora se tornasse uma ferramenta eficaz nos anos pós-Stalin, com os Irmãos Strugatsky contrabandeando questões messiânicas para além dos censores na sua surpreendente história de visitação alienígena Roadside Picnic, era uma aposta excepcionalmente perigosa. Até o herói bolchevique Mayakovsky descobriu que o céu desabou sobre ele por criticar tangencialmente a nova ordem em suas peças futurísticas O percevejo e A casa de banhos. Zamyatin, no entanto, era tão teimoso quanto presciente. E assim, há um século, nasceu o romance Nós, um livro que influenciou direta ou indiretamente quase todos os livros e filmes distópicos do século seguinte.
Continue a leitura com um teste grátis de 7 dias
Assine Livraria Trabalhar Cansa para continuar lendo esta publicação e obtenha 7 dias de acesso gratuito aos arquivos completos de publicações.