A musa de Cormac McCarthy, pt.02

McCarthy começou a escrever suas cartas de amor para Britt, e elas transbordavam com uma voz incomum - a de um homem com a franqueza perfeita do amor verdadeiro

A musa de Cormac McCarthy, pt.01

Por Vincenzo Barney

Viajar para o México em 1977 com uma fugitiva de 17 anos não foi, aparentemente, tão fácil quanto pode parecer. Havia a questão de conseguir um visto de viagem mexicano e não ser detido pelas autoridades, o que exigia deixar o Arizona no Chevrolet surrado de McCarthy e falsificar a certidão de nascimento de Britt. Eles foram auxiliados por um dos amigos mais próximos de McCarthy, Michael Cameron. Típico da moral pouco convencional dos confidentes de de McCarthy, Cameron certa vez tirou sua namorada da prisão - então, ajudar a dupla a fugir do Velho Oeste não foi problema.

“Eu os ajudei a farrear na cidade”, lembra Cameron quando conversamos em setembro passado, referindo-se aos telefonemas que recebeu de amigos da mãe de Britt e, ele sugere divertidamente, “muito possivelmente da polícia”. Ele fez o que pôde para atrapalhar as autoridades – sem saber, para ser justo, o que exatamente ele estava ajudando e encorajando até depois do fato. “Essa foi uma fuga angustiante. Lembro-me de Cormac muito nervoso, olhando por cima do ombro.”

Mas se McCarthy estava nervoso, ele escondeu de Britt. Depois de dirigir até Lordsburg, Novo México, com McCarthy recitando silenciosamente para si mesmo os versos de Suttree que ele deveria escrever e agitando a mão como um arauto (uma das afetações favoritas de Britt para imitar), ele reservou quartos adjacentes no Hotel Hidalgo e escreveu para a cidade de Virginia, Minnesota, solicitando a certidão de nascimento de Britt. Quando chegou, afirma ela, ele jogou-o na máquina de escrever e fez suas alterações. (“Não há nada mais romântico do que ver um homem falsificar sua certidão de nascimento”, ela ri.)

**

Há uma sensação de que alguém lhe conta algo pela primeira vez e ainda assim parece que você já sabia, como se estivesse se lembrando em vez de ouvir. Esta é a sensação de ouvir Britt falar: a priori. Afinal, a história dela sempre esteve lá, abaixo da superfície, nas entrelinhas do tímido subconsciente dos romances. Por exemplo, é assim que você se sente ao ler isto, com All the Pretty Horses aberto em seu colo:

“A propósito, você pode atirar com essa coisa?” McCarthy perguntou, referindo-se à arma dela.

“Sim, um pouco.”

“Vamos ver.”

Os dois foram para a praia atrás do hotel em Lordsburg, diz Britt, e McCarthy arranjou garrafas para praticar tiro ao alvo. Britt acertou em cheio em todos eles. “Mãe de Deus”, disse McCarthy. Então ele jogou uma tira de couro que carregava. Britt acertou direto no centro. Ele ficou em silêncio e surpreso, Britt imediatamente ficou confusa. Ela temeu ter feito algo errado e entrou em pânico, pensando que ele estava prestes a mandá-la de volta para Tucson. “Estou muito limpa, você sabe.”

"Oh?"

“E eu cozinho. E…” ela pensou profundamente, “e eu sei como trocar a fita de uma máquina de escrever”.

“Oh, bem”, McCarthy riu, “isso resolve tudo então.”

E naquela tarde, voltando ao quarto de hotel, diz ela, eles fizeram amor pela primeira vez.